Hook
Ein Steuerberater entdeckt, dass ein neues Formular-Feld existiert: "Nicht monetäre Verluste des Steuerjahres". Er trägt aus Neugier ein: "Meine Ehe." Drei Wochen später kommt ein Bescheid — die Erstattung ist überwiesen, und seine Frau erinnert sich an nichts mehr.
Eskalation
- Er testet das System und setzt kleine Dinge ab: den Streit mit dem Nachbarn, seine Höhenangst, den Namen seines ersten Hundes. Jeder Verlust bringt Geld — und löscht sauber die entsprechende Erinnerung, bei ihm und bei allen anderen.
- Klienten stehen Schlange, als sich herumspricht, dass er "Sonderposten" für sie geltend machen kann. Ein Mann will seine Trauer um den Bruder absetzen, eine Frau ihre gesamte Kindheit — der Wartesaal füllt sich mit Menschen, die freiwillig leichter werden wollen.
- Das Finanzamt schickt eine Betriebsprüferin. Sie ist freundlich, gründlich, und stellt eine einzige Frage: Wenn jeder Verlust abgesetzt wird — wo werden die dann verbucht? Sie zeigt ihm das Habenkonto. Es trägt seinen Namen.
✦ Twist
Er hat nie Erstattungen bekommen — er wurde bezahlt, um zum Lager zu werden. Jede gelöschte Erinnerung der Stadt liegt in ihm, und der Bescheid, den seine Frau nie unterschrieb, war seine eigene Steuererklärung: Position 1, "Der Mann, der ich war", vollständig abgesetzt.
💡 Die Engine ist doppelte Buchführung als Naturgesetz — jeder emotionale Verlust muss irgendwo als Guthaben verbucht werden, und der Protagonist ist die Bilanz, die aufgehen muss.