D 1407 fährt nicht mehr

Die Strecke durch Kleinwiesen ist seit 2009 stillgelegt, aber jemand hat vergessen, Stellwerker Jens Ohlsens Planstelle zu streichen. Seit fünfzehn Jahren sitzt er jede Nacht im Stellwerk. Laut einem nie aktualisierten Fahrplan fährt um 3:07 Uhr der Nachtzug D 1407 durch. Damit das System keinen Fehler meldet, tippt Jens jede Nacht: „Zug durchgefahren, pünktlich.“

1. Die DB Netz führt eine neue Software ein, und die will mehr als ein Häkchen: Achszahl, Verspätung in Sekunden, Auffälligkeiten. Jens denkt sich Werte aus. Weil ihm die Pünktlichkeit verdächtig vorkommt, lässt er den D 1407 an Regentagen drei Minuten zu spät kommen.
2. Weil der Zug jetzt echte Daten erzeugt, ist er für den Algorithmus echt. Er taucht in der Bahn-App auf, man kann Tickets buchen, und er bekommt eine Verspätungsstatistik und sogar Bewertungen („WLAN mies, Schaffner nett“).
3. Um 3:07 Uhr stehen plötzlich Leute am verwitterten Bahnsteig: eine Altenpflegerin nach der Schicht, ein Bäcker auf dem Weg zur Backstube, ein Mann, der nicht schlafen kann. Für sie gibt es sonst keine Verbindung. Jens bringt es nicht übers Herz, sie wegzuschicken. Er verkündet über die alte Lautsprecheranlage Verspätungen und bringt Thermoskannen mit. Bald wird nicht mehr auf den Zug gewartet, der Bahnsteig ist einfach der Ort, an dem man sich trifft.
4. Im Controlling fällt auf, dass der D 1407 als einzige Nachtverbindung im Land Gewinn macht. Die Ticketeinnahmen sind ja echt. Man will die Linie ausbauen und kündigt einen Inspektor an, der den Zug selbst fahren soll.

💡 Die Geschichte lebt davon, dass eine Lüge, die keiner überprüft, sich durch Daten, Geld und Menschen immer weiter verfestigt, bis sie wahr werden muss. Dass alle Nachtarbeiter einander nie begegnen, ist dabei zugleich das Rätsel und seine Lösung.