Hook
Leipzig, März 1989: Im Kombinatsbad "Aktivist" wird das Becken für drei Wochen abgelassen — Fliesensanierung. Bademeister Hartmut Zieris, 54, sitzt weiter jeden Tag auf seinem Hochsitz über dem leeren Becken, sechs Meter Beton, und pfeift Leute an, die zu nah an die Kante treten. Dann zieht abends jemand in das trockene Becken ein: ein siebzehnjähriger Ausreißer, der behauptet, er trainiere für die Flucht über die Ostsee, und der Beckenboden sei die einzige Fläche in der Stadt, auf der ihn keine Fenster sehen.
Eskalation
- Hartmut meldet ihn nicht — er korrigiert ihn. Der Junge krault trocken auf den Kacheln, Hartmut zählt Züge, verbessert die Wasserlage mit dem Zeigestock, brüllt Zeiten in den leeren Hall. Nach vier Tagen liegen unten Matratzen, ein Tauchsieder und eine geklaute Seekarte; Hartmut bringt Bockwurst mit und erklärt Strömungen, die er nur aus einem beschlagnahmten Buch kennt.
- Der Beckenboden füllt sich. Eine Kellnerin, die vor ihrem Mann schläft. Zwei Punks. Ein Physiklehrer mit Ausreiseantrag. Weil unten niemand von oben zu sehen ist, entsteht die einzige unbeobachtete Fläche Leipzigs — und Hartmut, der sein Leben lang Ordnung gepfiffen hat, wird ihr Türsteher: Er führt Anwesenheitslisten, verhängt Beckenverbote, verteilt Handtücher wie Ausweise.
- Die Sanierung ist am 3. Mai abgeschlossen. Hartmut fälscht Mängelberichte — Haarrisse, Fugenschaden, Legionellenverdacht — und hält das Becken leer. Der Kombinatsdirektor droht mit Stilllegung des ganzen Bades. Um seine Leute unten zu behalten, muss Hartmut ausgerechnet das Amt anrufen, vor dem sie sich verstecken, und höhere Sanierungsmittel beantragen.
- Am 7. Oktober will der Junge über Ungarn weg. In der Nacht davor bringen sie ihm im leeren Becken das Meer bei: Kellnerin gießt Salzwasser über die Kacheln, der Physiklehrer wirft Wellen mit einer Plane, alle zusammen tragen ihn auf Händen durch die "Brandung". Um sechs Uhr früh kommt der Wartungstrupp mit dem Schlauch — Anweisung von oben: Becken fluten, Bad muss zum Feiertag öffnen.