Hook
Günter Pohl war 41 Jahre lang Bademeister im Freibad von Bad Kemmern. In dieser Zeit hat er 3.812 Kinder zum Seepferdchen gebracht, und zwar nur vom Beckenrand aus, mit Trillerpfeife und einer Stimme wie ein Nebelhorn. Niemand weiß, dass er selbst nicht schwimmen kann. Dann beschließt der Stadtrat, ihn mit einer Ehrenrunde zu verabschieden: einem feierlichen Sprung vom Fünfer, vor der ganzen Stadt.
Eskalation
- Die Lokalzeitung druckt das Plakat ›Günter springt!‹. Absagen geht nicht mehr, weil der Bürgermeister den Termin schon mit dem Sommerfest zusammengelegt hat. Günter klettert nachts über den Zaun seines eigenen Bades, um heimlich schwimmen zu lernen, und geht im Nichtschwimmerbecken unter, wo er eigentlich noch stehen kann.
- Erwischt wird er von Jana Kroll, 34, inzwischen Polizistin. Sie ist das einzige Kind, dem er je das Seepferdchen verweigert hat, weil sie beim 25-Meter-Test den Boden berührt hatte. Jana bringt ihm das Schwimmen bei, aber streng nach seinen eigenen Regeln, die er ihr damals ins Gesicht gebrüllt hat. Bei jedem Bodenkontakt geht es zurück auf Anfang.
- Nach drei Wochen kommt der Durchbruch: Günter treibt vier Sekunden lang an der Oberfläche. Dummerweise hat ein Nachbar die nächtlichen Stunden gefilmt. Jetzt glaubt die halbe Stadt, der alte Pohl trainiere verbissen für einen Rekordsprung. Der Regionalsender kündigt eine Live-Schalte an, 900 Leute kaufen Karten.
- Am Morgen des Sprungs schickt ihm Jana nur eine SMS: ›Ich komme nicht.‹ Günter steht auf dem Fünfer, unter ihm drei Generationen seiner Seepferdchen. Er begreift, dass er gleich vor allen ertrinken wird oder sich vor allen blamiert. Er springt.
✦ Twist
Günter geht unter wie ein Stein. Noch bevor irgendjemand schreien kann, springen zweihundert Menschen gleichzeitig ins Wasser. Rentner, Mütter und Zwölfjährige holen ihn mit genau dem Rettungsgriff heraus, den er ihnen jahrzehntelang vom Rand aus eingebläut hat, und zwar Schritt für Schritt nach Kommando. Es ist das erste Mal, dass jemand überprüft, ob sein Unterricht funktioniert. Am Beckenrand legt ihm Jana das Seepferdchen-Abzeichen auf die nasse Brust. Sie war doch da. Dann gesteht sie: Als Kind hatte sie als Einzige bemerkt, dass der Bademeister nie nass wurde. Sie hatte damals absichtlich den Boden berührt, um zu sehen, ob er reinspringt.
💡 Die Geschichte funktioniert, weil ein lebenslanger Hochstapler genau an der Stelle bloßgestellt wird, an der er als Einziger echt war: Er war ein Lehrer, dessen Unterricht wirkt.