Wir vermissen Sie, Renate

Seit 31 Jahren kaufen Horst und Renate Wendler mit derselben Familien-Kundenkarte bei »Frischmarkt Kessler« ein. Eines Montags schickt ihm die App einen »persönlichen Coupon« für Lasagne in Single-Portion, dazu Taschentücher im Zehnerpack (-20 %) und Kamillentee »für ruhige Abende allein«.

1. Horst lacht erst darüber, aber die Coupons gehen weiter: Einzelbett-Bettwäsche, ein Kochbuch namens »Neu anfangen mit 60« und ein Rotwein mit dem Etikett »Für mich«. Jeder Vorschlag ist günstiger, wenn man ihn allein isst.
2. Horst ruft die Kaufhistorie auf. Renates Einkäufe hören vor genau sieben Wochen auf. Ihren Joghurt kauft sie nicht mehr, ihre Rasierklingen nicht, nicht einmal ihr Katzenfutter, und die Katze ist trotzdem satt. Irgendwo kauft seine Frau ein zweites Leben ein.
3. Er fragt ihre Schwester, die zu schnell ›Keine Ahnung‹ sagt. Er findet im Handschuhfach einen Kassenbon mit der Aufschrift »40 × Sekt, Girlande Gold«. Für ihn ergibt das Sinn: Sie feiert ihre Trennung. Samstags fährt er ihr heimlich hinterher.
4. Renate parkt vor dem Discounter am Ortsrand, also bei der Konkurrenz. Horst sitzt im Auto und fühlt sich verrattener als von jedem Liebhaber. Als die Kessler-App merkt, wo sein Handy gerade ist, schickt sie ihm sofort einen Gutschein: »Schwere Zeiten? 15-fach Punkte auf Comfort Food.«

💡 Die Geschichte lebt davon, dass ein Algorithmus aus echten Daten die richtigen Muster herausliest und sie trotzdem völlig falsch deutet, weil er Liebe, die etwas verheimlicht, nur als Kundenschwund verstehen kann.